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š i a u l i u s  p r i s i m e n a n t

Atsiminimai ir užmirštis. Ką reikia atsiminti ir ką skubėti užmiršti, ką puo-
selėti su nostalgija ir ką, keliais raktais užrakinus, laikyti savo širdies glūdu-
moje, paslėptą nuo kitų, ir, svarbiausia, nuo savęs paties? Kai, kitų užklaus-
tas, ką tu atsimeni, bandai surasti šiokią tokią tvarką savo gyvenime, reikalas 
tučtuojau įgyja viešą pobūdį: kas iš to, kas ten buvo ar, atminčiai suvirškinus, 
tapo reikšminga, gali būti svarbu, turėti prasmės kitiems? O jei reikia paimti 
vieną iš kaleidoskopiško gyvenimo epizodų: kas man buvo Šiauliai, kas aš 
buvau Šiauliams? Ar yra šiandien Šiauliai? Kas jie?

Pirmasis vaizdas, pirmasis „pakaruoklis“ pakimba prieš akis: sako, kad 
neiškviesti prisiminimai kaip ir pirmieji įspūdžiai  – tikriausi. Vaikštau 
1941 m. birželio mėnesį tuščiomis Šiaulių gatvėmis ir niekaip negaliu atsikra-
tyti mane apsėdusios, galvoje dūzgiančios melodijos: „Я другой такой страны 
не знаю...“1, tuo tarpu kai mano tėvai jau pakrauti į gyvulinius vagonus, kai 
aš pats, mobilizuotas surašinėti vakar naktį išvežtųjų turtą, šiaip taip pramie-
gojau svetimuose namuose, svetimoje lovoje, pasikeisdamas su kitu išvežimui 
skirtu piliečiu. Tai toks mano metoniminis įrašymas į laiką ir erdvę – Šiaulius.

Šiauliai – mano gyvenimo gabalas. Imu galvoti: ar žmogaus gyvenimas 
susideda iš padrikų gabalų, ar jis turi kokią nors prasmę, surišdamas tuos 
gabalus kažkur vedančiu siūlu? Gimiau Tuloje, pabėgėlių šeimoje ir baigsiu 
kažkur toks pat pabėgėlis, benamis. Pradėjęs kelią į mokslus, perėjęs tris 
gimnazijas, kitus mokydamas, penkis universitetus: gyvenimas atrodo kaip 
kaleidoskopas, užtenka jį barkštelti, ir jau kita jo fazė atsiveria. 

Grįžkime į Šiaulius. Už poros savaičių guliu griovyje prie Gubernijos 
plento, o kelio viduryje dega rusų tankas. Šalikelėm, abiejose pusėse, sku-
ba jauni, akiniuoti vokiečių kareiviukai, tiesdami telefono linijas. Tankas 
atsiknoja, ir iš jo iššoka liepsnojantis raudonarmietis. Vienas vokietukas 
sustoja, prisiartina, mes apsupame abu didvyrius. Vokietis susijaudinęs ima 
plūsti rusą: „Matai, kur atsidūrei, trokšdamas karo ir revoliucijų?“ O rusas, 
lyg ir supratęs, atsako jam savo kalba: „Durnius, jis mano, kad mes karo no-
rėjome!“ Ir numiršta.

1	 Kito tokio krašto nesurasi, kur toks laisvas jaučiasi žmogus! (rus.). Eilutė iš garsios sovieti-
nės dainos. 
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Tai pora taikos ir karo vaizdų, pora įstrigusių atsiminimų. Bet tai, ži-
noma, asmeniškos kasdieninio gyvenimo scenos, užrašytinos gal tik todėl, 
kad Šiauliai – šių spektaklių teatras. Ir nemanau, kad šiauliečiams tai būtų 
ypač įdomu: kiekvienas nešame savo kryžių, kiekvienas miestas turi savo 
Golgotas. 

Apie karo vaizdus kalbėti pradėjau dėl to, kad mano gyvenimas Šiau-
liuose ir apsivyniojo apie šią ašį: vieni metai prieš patį karą ir dar vieni ar kiek 
daugiau – po praūžusio karo bangos. Pirmąjį laikotarpį vadinu „sardinių ir 
šampano“ epocha – režimui įsitvirtinant ir krautuvėms tuštėjant, netikėtai 
užtikome tuščią parduotuvę, kurioje buvo likę tiktai stambios sardinių ir 

„Советское шампанское“ atsargos: liaudies šitokie produktai, atrodo, ne-
domino. Iš čia ir gražiausi mano atsiminimai: visą pavasarį valgėme sardines, 
užsigerdami neblogu šampanu. Geri buvo laikai. 

Šiaip jau nieko per tuos metus, nieko žymaus nenuveikiau, išskyrus 
vieną gražią, didelį pasisekimą turėjusią prakalbą, kviečiančią piliečius 
balsuoti už Lietuvos prisijungimą prie Tarybų Sąjungos. Mat Aleksio 
Churgino, mano seno draugo iš Grenoblio laikų, buvau pamokintas ir 
pritaikiau keletą stilistinių naujo režimo priemonių: kiekviena kalba turi 
pasibaigti paminint draugą Staliną; po prakalbos tučtuojau reikia imti 
sau pačiam ploti. Šiauliečiai tada dar buvo provincialai ir tokių mandrybių 
nežinojo, todėl ir galiu didžiuotis, pademonstravęs šį originalų stilių. Turiu 
pasiaiškinti: atsidūręs Šiauliuose, laimingai patekau į poros ponių globą: 
p. Klupšienė man surado keletą pamokų mergaičių gimnazijoje, p. Glemžai-
tė, buvusi mano tėvo mokinė Kupiškio pradžios mokykloje, paskyrė mane 
proforgu, o proforgo juk pagrindinės pareigos – sakyti prakalbas. Taigi be 
agitacijos prisijungti prie Tarybų Sąjungos ir pagalbos organizuojant išveži-
mus, nieko daugiau draugui Stalinui nenusipelniau... Tiesa, mano pedagogi-
nė veikla pasireiškė pozityviais rezultatais: suaugusiųjų gimnazijoje apšvie-
čiau ir išmokinau dabar mano draugu tapusį kompozitorių Julių Juzeliūną, 
o mergaičių gimnazijoje, paruošdamas „špargalką“ (kurią į egzaminų salę 
įnešė komjaunimo sekretorius), padėjau įsigyti brandos atestatą pasaulinio 
masto menininkei Aleksandrai Fledžinskaitei-Kašubienei. Tai šiauliečių pa-
žibos. Kalbant apie pažibas: žymiai vėliau, jau Paryžiuje, turėjau mokinį ir 
draugą kitą šiaulietį – filosofą Rolandą Pavilionį. Na, ir Varšuvos viešbutyje 
sutiktą šiuo metu turbūt didžiausią pasaulyje meno istoriką, Šiauliuose gi-
musį ir man savo amerikietišką pasą su gimimo vieta – Šiauliais nelauktai 
parodžiusį Meyr Shapiro.

Karo laimei laikinai atsivertus vokiečių pusėn, „šampano“ epochą mano 
gyvenime pakeitė kita, vulgaraus „šnapso“ epocha, o politinę veiklą (jei taip 
galima vadinti grynai fizinio išlikimo bandymus) – gal per skambiai apšauk-
ta kultūrinė veikla. 

Vieną vakarą pasibeldė į mano duris nepažįstamas tautietis ir sako: „Aš – 
Grybauskas, režisierius iš Kauno, man ten per karšta pasidarė, ieško kaip 
bolševiko. Šiaulių teatras priimtų mane, bet reikia, kad kuo greičiausiai 
kokią nors pjesę pastatyčiau. Va atnešiau čia tokį prancūzišką veikaliuką. 
Gelbėk, brolau, išversk.“ Pasižiūriu – čia į prancūzų kalbą išversta angliška 
pjesė. Blogai. Vokiečių okupaciją pradėti anglišku pastatymu man atrodo 
pavojinga. Ką gi darysi, jis nieko kito po ranka neturįs. Nutarėme užmas-
kuoti pjesės angliškumą, vietoj Muriel pavadindami ją Marielle2. Per pen-
kias dienas ir naktis vertimas buvo baigtas. Tai matote: ne aš ėjau kultūros 
ieškoti, o ji pasibeldė į mano duris. Tokiu būdu pasidariau autoriumi – pjesė 
turėjo pasisekimą, ją statė Vilniuje, Marijampolėje  – ir pradėjau gauti pir-
mus savo gyvenime literatūrinius honorarus. O kad ji atrodytų dar pran-
cūziškesnė, režisierius paprašė mane padeklamuoti iš užkulisių Baudelaire’o 

„Himną grožiui“. Taigi tapau ne tik autoriumi, bet ir aktoriumi. Po to jau 
kelias buvo atviras: vyr. režisierius Tvirbutas – puikus žmogus, tegu ponas 
Dievas jo dūšią globoja – užsakė man išaiškinti kažkokio XIX a. vokiečių 
dramaturgo pjesės visas plonybes aktoriams, dar vienas žingsnis – ir pasiūlė 
man būti režisieriaus padėjėju. Atsisakiau, žinoma, bet tai aiškus pavyzdys, 
kaip talentai neugdomi žūsta. Tačiau nuo to laiko jau tapau teatralų „šutvės“, 
kaip mes suvalkiečiai sakome, kone pilnateisis narys. 

Nors teatras ir buvo viena iš Šiaulių kultūrinio gyvenimo aukštumų, jis 
nieko neišsemia, reikia neužmiršti ir žemumų. O tokia žemuma buvo Ha-
nios Lukauskaitės rūsys – mažas dviejų kambarėlių butelis. Bendrai paėmus, 
moterų reikalingumo pasaulyje, man atrodo, nėra ko įrodinėti, bet kad be 
jų nėra nei politikos, nei kultūros, tai turbūt dar ne visiems aišku. Hania 
Lukauskaitė, rodos, nieko ypatingo nenuveikė: rašė retus eilėraščius – tarp 
jų porą posmų visai neblogų,  – padėjo Kaziui Borutai gyventi, kovojo už 
teisybę, pasivažinėjo po Sibirą  – kas čia tokio, tai eilinis, normalus inte-
lektualo gyvenimas. Tačiau, kalbėdamas apie kultūrinį Šiaulių gyvenimą 
tuo trumpu, man pažįstamu vokiečių okupacijos periodu, gerai žinau, kad 
be jos buvimo, nors ir popieriuose neužrašyto, jokių „laimėjimų“ nebūtų 
buvę. Pamažu darausi rimtas ir net patetiškas. Kas iš viso yra kultūrinis 
2  Kalbama apie Keitho Winterso psichologinę dramą The Shining Hour.
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gyvenimas, kultūrinė atmosfera? Tai dalykai, kurie nepasidaro savaime, bet 
neatsiranda ir pagal įsakymą. Istorijos vadovėliai rašo apie Zubovų, Putvins-
kių, Fledžinskių, Kurkauskų – liberalios bajorijos ir Lukauskų, Venclauskių, 
Bugailiškių  – socialdemokratinės miesčionijos susibūrimą į krūvą. Jie gal 
neprideda, kad ši simbiozė išugdė kultūringą, lietuvišką Šiaulių miestą. 

Kaip ten bebūtų, advokato Lukausko dukros Zulė ir Hania jau išaugo 
kaip kovingos ir kultūringos inteligentės  – socialistinės revoliucionierės: 
Zulė, daktaro Domo Jasaičio, krikščionių demokratų lyderio žmona, „ati-
darė“ savo šeimą ir savo namus kaip retos tolerancijos simbolį, o Hania įsi-
kūrė rūsyje. Tiktai jų dėka ir aš šiek tiek įėjau į tiesioginį kontaktą su tikrai 
šiaulietiška inteligentija, pradėjau suprasti ir vertinti Šiaulius, o tai man, 
suvalkiečiui su visais savo prietarais, nebuvo savaime suprantamas dalykas. 
O prisimenant Varpus, reikia pasakyti, kad jie pasirodė tiktai Domo Jasaičio 
gauto leidimo dėka. 

Svarbiausias personažas šiame Šiaulių horizonte man buvo Tomas Sto-
nis: aš net jo garbei, truputį tesimaišydamas rezistencijoje, Tomo slapyvardį 
buvau pasirinkęs; tai pagal profesiją – lietuvių kalbos mokytojas, o pagal 
pašaukimą  – 1920 m. revoliucionierius, nusivylęs, nusigėręs (bendrai pa
ėmus, mėgstu gyvenimo „sudirbtus“ žmones). O jis mėgo poeziją, literatūrą, 
mėgo tylėti. Yra mat žmonių  – nors tokių reta  – kurie vien savo buvimu 
teigia, kad žmogus yra, kad jis šiame melo pasaulyje yra lyg archajiško, au-
tentiško žmogaus prototipas. Jį myliu jau vien dėl to, kad su juo vienintelį 
kartą per visą gyvenimą kruvinai susimušiau: žinoma, buvom girti, žinoma, 
ne dėl panos ir net ne dėl kokios ideologijos, o dėl teisybės ir iš viso dėl kaž-
kokių abstrakčių idėjų. O tai, kaip moko amerikoniški western’ai, pirmoji 
draugystės išbujojimo sąlyga. Bet tai man duoda teisę ir pasijuokti iš jo. Jau 
minėjau rašomąjį darbą, kurį per egzaminus įteikė mano dar labai jauna šir-
dies dama; šį rašinį, žinoma, anoniminį, taisė mano draugas Tomas Stonis 
ir parašė penketuką. Po kelių savaičių, valdžioms ir režimams pasikeitus, 
jis man pasakoja, kad Fledžinskaitė buvusi šiaip sau vidutiniška mokinė, o 
per egzaminus parašiusi puikų darbą apie Balzaco vaizduojamą supuvusią 
buržuaziją. Mat „mėlynas kraujas nemeluoja“, – ima jis filosofuoti. Kai aš 
prapliupau juoku, kad jis mano „baurišką, o ne mėlyną kraują“ išgyrė, To-
mas ėmė spjaudytis ir keiktis (litro šnapso verta istorija). Toks buvo Tomas 
Stonis. 

Kitas personažas iš Hanios žvėrinčiaus – Borisas Melngailis. Kaip jau 
pavardė nurodo, tai pusiau latviškos, pusiau vokiškos kilmės „baltas“, aišku – 

lietuvis patriotas, dvarus pragėręs, bet neprasigėręs Kazimiero Binkio drau-
gas. Žinoma, poetas, žinoma, beau geste3 mėgėjas, aišku, autentiškas snobas, 
iš tokių, kuriuos labai sunku „pagaminti“, kurį, sutikęs gatvėje, snobu nepa-
laikysi, iš tokių, kurie juodžiausiais okupacijos metais galėjo stipti badu, bet 
gyvenimo be tikrų pupelių kavos negalėjo įsivaizduoti.

Gerai pažindamas Šiaurės Lietuvos dvarus, jis tučtuojau po pirmojo iš-
laisvinimo pats pasisiūlė surašinėti visas juose esančias meno vertybes. Neži-
nau, kokia dabar Šiaulių muziejaus padėtis, bet epochos paveikslų ir stiliaus 
baldų kolekcijos, jei tokios yra, nemažai dėkingos Melngailiui. O apie meną 
jis nusimanė: pokario Vienoje atidaręs aukcioną-antikvariatą, jis surado ir 
atpažino net vieną Chagallo drobę, už kurią mainais dailininkas siūlė jam 
pasirinkti du jo moderniosios epochos paveikslus. Vokiečių imperijos kra-
cho metu jam pavyko įžūliai iššaukti Goebbelsą prie telefono ir gauti spe-
cialų traukinį Drezdeno muziejui evakuoti. Toks buvo mūsų Borisas. Prieš 
mirtį aplankęs jį Vienos ligoninėje, radau verkiantį: nuo kraujospūdžio jis 
netekęs „poetinio jausmo“, štai skaitąs Rilke, o tekstas atrodo plokščias, žo-
džiai reiškia tą patį, kaip kasdieniniame gyvenime. Ir numirė.

Tokia tai buvo Lukauskaitės vadovaujama kultūrinės kovos celiulė4. 
Reikėjo dar kooptuoti vieną tikrą rašytoją – Kazį Jankauską (mes mat buvo-
me tik mėgėjai), surasti tikrą patroną – Domą Jasaitį, ir Varpai galėjo pasi-
rodyti Šiauliuose, kadangi Kaune nebuvo jokios vilties leidimą kultūriniam 
žurnalui gauti. 

Taigi Šiaulių kultūrinis to meto gyvenimas – bent tiek, kiek aš jį paži-
nau, – susidėjo iš literatūros mėgėjų ir teatro bohemos simbiozės, kuri tačiau 
galėjo įvykti tik todėl, kad Šiauliai jau buvo miestas su kultūrinėmis tradi-
cijomis – turėjo biblioteką, muziejų, teatrą, savitą atmosferą, nepalyginamą 
su Balbieriškiu, kas leido galvoti apie žurnalą, organizuoti teatre literatūros 
akademijas ir vakarus. Reikia bent mažiausio gurkšnio oro, kad kvėpuotum. 
Tokį Šiaulių vaizdą išsivežiau, tokį ir norėčiau šiauliečiams šių atsiminimų 
pluošte perduoti.

Condé-sur-Huisne, 1989 m. spalis

mašinraštis, vilniaus universiteto bibliotekos rankraščių skyrius (toliau vub rs), 
f245‒167. su nežymiais pakeitimais spausdinta: algirdas julius greimas, 

„tada, kai bauriškas kraujas virto mėlynu“, in: varpai, 1990, nr. 4, p. 4–7. 

3	 Gražus gestas (pranc.).
4 	 Cellule – kuopelė (pranc.). 
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Noriu, kaip buvęs akivaizdus liudininkas, aprašyti kelis 1941 metų vasaros 
įvykius Šiauliuose, kur buvau tuo metu suaugusių gimnazijos mokytojas. 
Priežastis: Lietuvių fronto aktyvistai be reikalo išgarbino tas „nepriklauso-
mybės kovas“. P. Tysliavienė, Vilniuje palaidojusi savo vyrą, grįždama apsi-
lankė pas mane Paryžiuje. Ji parsivežė partijos jai duotų dokumentų apie 

„laisvintojų“ žiaurumus Šiaulių apygardoje, kurie neatitinka teisybei. Manau, 
kad keletas faktų gali padėti Jums susidaryti blaivų, maždaug objektyvų 
įspūdį apie to meto įvykius ir atmosferą.

1. Į LAF buvau užverbuotas kovo mėnesį vieno gero pažįstamo, buvusio 
skautų veikėjo. Apie šį pogrindį daugiau nieko negirdėjau iki tol, kol vokie-
čių kariuomenė užėmė Šiaulius (ketvirtą, rodos, dieną po karo paskelbimo). 
Taigi, jokio „sukilimo“ išvis nebuvo.

2. Sekantį rytą, išgirdęs, kad „partizanai“ renkasi buv. Mergaičių mo-
kytojų seminarijoje, nuskubėjau į ją. Žmonės rinkosi gausiai. Kaip atsargos 
karininkas, iš karto pasidariau būrio vadu, ėmiausi įvairios veiklos (pvz., su 
seminarijos antspaudu išduodamas buv. kepyklos direktoriui leidimą ati-
daryti savo kepyklą, kad miestas turėtų duonos, ir t. t.). Po pietų vyrų tiek 
prisirinko, kad paskyrė mane jau kuopos vadu (apie 200 žmonių). Žmonės, 
žinoma, buvo neginkluoti.

Netikėtai atėjo įsakymas iš vokiečių komendantūros: surinkti ir prista-
tyti 100 (ar daugiau?) žydų gatvėms šluoti. Nustebimas, kažkoks nejaukus 
jausmas, kad kažkas netvarkoje: perdaviau įsakymą ir kitą rytą jau nebeatė-
jau daugiau „laisvinti“. Taigi: pirmas, palyginti nereikšmingas įsakymas žydų 
atžvilgiu atėjo iš vokiečių komendantūros. 

3. Porai savaičių praėjus  – aš tada buvau perėmęs Šiaulių savaitraščio1 
redagavimą – buvau pakviestas į L. A. fronto štabo posėdį. 

Posėdis išklausė pranešimą apie praeitos nakties įvykius. Du Fronto pa-
reigūnai buvo vokiečių iškviesti į Šiaulių kalėjimą. Vokietis kalėjimo komen-
dantas paaiškino, kad iš aplinkinių miestelių lietuviai „partizanai“ ištisais 
būriais privedė tiek „komunistų“, kad kalėjime jis nebeturįs vietos kur juos 
padėti. Kalėjimo kieme pastatė staliuką, padėjo „komunistų“ sąrašus ir liepė 
1	 Kalbama apie Šiaulių savaitraštį Tėviškė. 
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dėti kryžiukus šalia pavardžių tų, kurie atrodė „tikri komunistai“, ir čia pat 
juos šaudė. Taigi:

a) pirmos žudynės buvo „komunistų“, o ne žydų;
b) jas pravedė vokiečiai, o ne lietuviai (ne dėl kaltumo, o praktiškais su-

metimais).
Aktyvistų štabas, buv. Šiaulių saugumo viršininko pasiūlymu, nutarė 

steigti „lietuvišką kalėjimą“, ten priiminėti nuolat atvedamus „komunistų“ 
būrius ir, juos priėmus, išleisti į laisvę pro užpakalines duris, kad pasislėptų 
kur nors, kol neramumai praeis. Taigi, Frontas atliko humanistinę akciją, 
prilaikydamas vietines iniciatyvas, sąskaitų suvedinėjimus ir t. t. 

4. Štabui posėdžiaujant, įsiveržė du nepažįstami piliečiai: advokatas Po-
žėla ir mokytojas Gobis (didelis katalikų veikėjas, pedagoginių knygelių au-
torius). Prisistatė sakydami, kad jie atstovauja S. D. (Sicherheitsdienst)2, apie 
kurią mes pirmą kartą išgirdome, kad, su ja palyginus, ir komendantūra, ir 
Gestapo – tik nusispjauti, kad mes jų turime klausyti ir nuo dabar vadintis 
Nacionalistų partija. Ir išėjo. 

Viešpatavo tyla. Maj. Vilutis (nuosaikus voldemarininkas), štabo virši-
ninkas, patarė per naktį pagalvoti, o iš ryto šalia „L. aktyvistų frontas“ pri-
kalė ir lentą „Nacionalistų partija“. Štabas taikingai veikė ir toliau, kiek gali-
ma buvo veikti, o neužilgo ir išsiskirstė. 

Adv. Požėla neužilgo išgarsėjo kaip žydų žudikas Šiaulių apygardos 
miesteliuose. Pavasariop, 1942 m. man rodos, jis buvo pačių SS sušaudytas. 

Taigi, Wehrmacht’as žydų atžvilgiu laikėsi palyginti „švelniai“, o S. D. ir 
jo žinioje esančios Einsatzgruppen3 aktyviai ėmėsi žydų likvidavimo. 

5. Išvada: mano patiekti keli faktai liečia padėtį vienoje iš keturių Lie-
tuvos apygardų, nekalbant apie Kauną. Taigi, situacija gana charakteringa. 
Kalbėti apie „tautos sukilimą“ neatsargu. Jis buvo, dėl suprantamų priežas-
čių, labai silpnai organizuotas ir vyko gana spontaniškai, vokiečių kariuome-
nei progresyviai užiminėjant Lietuvą.

k e l eta s  be n drų  pa s ta bų

1. Jūs Drauge (ir Akiračiuose) minite Škirpą ir Ambrazevičių, kaip Fronto 
vadus. Nereikia užmiršti tų, kurie uoliai veikė. Lietuvoje informuotiems 
žmonėms buvo žinoma, kad to sukilimo vadas buvo L. Prapuolenis. 

2	 Valstybės saugumo tarnyba (vok.). 
3	 Ypatingieji būriai (vok.). 

2. Plk. Škirpa buvo žinomas kaip liaudininkas. Jis Berlyne atstovavo vo-
kišką Lietuvos nepriklausomybės „versiją“, tačiau ypatingais diplomatiniais 
gabumais nepasižymėjo. Pulk. Grinius, pavyzdžiui, to meto karo attaché 
Berlyne, išgavęs vizą išvyko į JAV. Kairieji Škirpą iš viso atmetė. Po karo, 
mums bandant Paryžiuje sujungti visus į vieną „liberalų“ partiją, Kairys 
man pastatė ultimatumą, kad Škirpa nedalyvautų. 

3. Nereikia užmiršti frontininkų simpatijų vokiečiams ir net fašizmui. 
1936 m. paskelbtame manifeste „pažangieji katalikai“ (Ambrazevičius, Ke-
liuotis, Maceina ir 20 kitų) į savo programą įrašė Mussolini „korporatizmą“ 
socialiniams santykiams spręsti. Tai anaiptol ne kaltinimas, o psichologi-
nės situacijos supratimas. Juk gen. Raštikis pirmomis vokiečių okupacijos 
dienomis pasiūlė generalinę Lietuvos mobilizaciją (jei paskelbs nepriklauso-
mybę), o 1944 m. sutiko vadovauti, iš užnugario, partizanų judėjimui prieš 
rusus užfrontėje. Krikščionys demokratai tik 1943 m. prisidėjo prie VLIK o̓ 
organizuotos antinacinės rezistencijos. 

4. 1942 m. suorganizuotai VLIK o̓ rezistencijai priklauso tautininkai, 
voldemarininkai, liaudininkai ir socialdemokratai (Kairys ir Galinis). Taigi 
buvo dvi atskiros, nepanašios rezistencijos. Lietuvos Laisvės kovotojų sąjun-
ga (kuriai ir aš priklausau) buvo keistas liaudininkų (Žakevičius, Deksnys), 
tautininkų (Drunga-Valiulis) ir voldemarininkų (Brunius) mišinys, turėjęs 
nuolatinius radijo ryšius per Švediją (Vokietaitis) su anglų Intelligence Servi-
ce4. Miškuose pasilikę Laisvės kovotojai ir išlaikė vietomis tokį pavadinimą, 
nors vėliau jų vadovavimą perėmė katalikai. Tiesa, dviejų dalykų negalima 
maišyti. Tokia politinė diferenciacija išryškėjo jau 1941 m. su liberalų pasi-
traukimu iš Fronto; ji atitiko ir skirtumus tarptautinėje politikoje: liberalai 
turėjo ryšius su Anglija (tol, kol ši skaitė Baltiją savo įtakos zona), o krikšč. 
demokratai – su Amerika. Amerikos slaptos tarnybos perėmė Baltijos reika-
lus 1946–1947 m. 

5. VLIK a̓s, rusams artinantis 1944 m. vasarą, visai iširo. Kairiui ban-
dant laivu pasiekti Švediją, jo vietoje likęs K. Bielinis nebegalėjo sušaukti 
išsibėgiojusių VLIK o̓ narių ir paskelbti manifestą, kaip to reikalavo Laisvės 
kovotojai (kuriems aš atstovavau). Buvo išsiųsti kažkokie įgaliojimai įsteig-
ti Berlyne VLIK o̓ delegatūrą. Tokią delegatūrą ir radau Berlyne (su Skipi-
čiu, Sidzikausku, A. Valiukėnu...) 1944 m. gale, veikusią vokiečių Hilfstelle5 

4	 Didžiosios Britanijos žvalgyba. 
5	 Šalpos institutas Reicho Rytų reikalų ministerijoje. 
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globoje. Naujas VLIK a̓s „atsikūrė“ 1945 m. amerikiečių (vėliau persikėlęs į 
prancūzų) zonoje. Jo pirmininkas jau buvo nebe Kairys, o Krupavičius. 

La Chaussée, 1992.1.30

skelbiama iš: algirdas julius greimas,  
„apie 1941 metus lietuvoje“, in: akiračiai, 1992, nr. 6 (240), p. 6–76.

6	 Prierašas po publikacija: „Redakcijos prierašas // Šis Algirdo Juliaus Greimo rašinys – vienas 
iš paskutiniųjų prieš mirtį. Rašytas jis Sauliui Sužiedėliui, komentuojant ilgesnį pokalbį su juo 
Akiračiuose (nr. 233–235) apie 1941 m. birželio mėn. sukilimo prieš bolševikus baltąsias dėmes. / 
Greimo paskutiniai komentarai, kaip jam visada buvo įprasta, yra demistifikuojančio pobūdžio. 
Pavyzdžiui, jau senokai išeivijoje skleidžiamas mitas, jog 1941 m. birželio mėn. sukilimas buvo 
masinio pobūdžio, apėmęs visą Lietuvą. Tuo tarpu Greimas liudija, kad ketvirtame savo didumo 
Lietuvos mieste Šiauliuose partizanai susiorganizavo tik vokiečiams atėjus... Arba, jau truizmu 
yra tapusi nuomonė, kad Lietuvos Laisvės kovotojų sąjunga buvo rezistencinė organizacija, su-
sidedanti iš jaunųjų tautininkų. Greimas parodo, jog LLKS priklausė įvairių pažiūrų žmonės. 
Tikimės, kad Greimo paskutiniai žodžiai pasitarnaus Antrojo pasaulinio karo rezistencijos istori-
jos paryškinimui ir išaiškinimui – Akiračių red.“ 

Algirdas Julius Greimas

A l e k s y s  C h u r g i n a s .
V i e t oj   n e k r o l ogo 

	 Über allen Gipfeln
	 Ist Ruh,
	 In allen Wipfeln
	 Spürest Du
	 Kaum einen Hauch;
	 Die Vögelein Schweigen im Walde.
	 Warte nur! Balde
	 Ruhest du auch.

Goethe’s citata, Aleksio man atsiųsta paskutiniame jo 
22 kovo 1990 m. laiške.

Aleksys Churginas buvo mano draugas. Kai, man besilankant Lietuvoje 
anais sunkiais laikais, kas antras geros valios tautietis mane šnibždėdamas 
perspėdinėjo, kad jis – svolačius, niekšas, šnipas ir tt., aš pastoviai atsakyda-
vau: „gal jis ir svolačius, bet jis mano draugas“. Draugystė, tai ne tik kartu su-
valgytos druskos maišelis, bet ir visi drauge išgyventi pasipiktinimai, drauge 
pajusti pasigėrėjimai. O bėgiojo jis kaip ožka po Alpių kalnus, aš stengdama-
sis neatsilikti nuo jo, Kossu – už kokių dvidešimties metrų, kvapo netekęs, o 
Aleksio žmona – kažkur dar pakalnėje, abejinga mūsų karavanui. Pagaliau 
sustojęs ir mus sustabdęs, jis nešoko giedoti apie gamtos grožį, o citavo Ho-
racijų ir Catullą, reikalaudamas jais žavėtis. Jo grožis buvo popierinis, bet 
autentiškas ir entuziastiškas.

Aleksys Churginas – aukštos kultūros žmogus, kokių dabar Lietuvoje 
užteks pirštų suskaityti. Blogiausia – jis nevengė to parodyti. Tai, žinoma, 
kėlė nustebimą, nepasitikėjimą, nesupratimą, menkavertystės jausmą. Sker-
sai ir išilgai vaikščiodamas po penkias Europos literatūras, jis, vienišumo 
auka, visuomenei tapo keistuoliu, nepatogiu, nes mėgstančiu garsiai sakyti 
savo teisybes, kurių niekam nereikėjo.

Ar Aleksys Churginas buvo tikrai svolačius, taip ir nesupratau. Nors 
tai man ir nesvarbu. Jorge Louis Borges  – turbūt pats didžiausias XX a. 
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rašytojas, o jam atsisakė duoti Nobelio premiją, nes jis buvo dešinysis ir, 
svarbiausia, žodžiais parėmė generolų diktatūrą Argentinoje. Tas pats atsi-
tiko ir su André Malraux už kairiesiems intelektualams nepriimtiną besą-
lyginę jo ištikimybę generolui de Gaulle. Rašytojo kūryba ir jo gyvenimas – 
dažnai du skirtingi dalykai. Bandžiau iš nerimto žingeidumo teirautis, kas 
gi jam prikišama jo kaip svolačiaus titului pagrįsti. Sako, kad jis kažkam 
apskundęs Liūnės Jonušytės vyrą už blogą Madamme Bovary vertimą. Sako, 
jį matę „Neringos“ kavinėje su dviem enkavedistais. Nerimta. Prispaudžiau 
vieną tautietį prie sienos: „jam prikiša, kad jis žydas“. – Tai tau bobutė ir py-
ragai: nuo kada būti žydu skaitoma nusikaltimu? – Be to, tokia mintis man 
per penkiasdešimt metų nebuvo atėjusi į galvą, o žydą, kaip sakydavo mano 
prietelka Buchienė, per septynias mylias gali užuosti. Susigėdijau ir iki jo 
gyvenimo pabaigos nedrįsau paklausti: Aleksy, ar tu žydas? Bandžiau aiš-
kinti, kad jo tėvas – savanoris, Lietuvos kariuomenės majoras, kad kaip žydą 
Aleksį vokiečiai būtų seniai sušaudę – niekas nepadeda: jis – įtartinas tipas.

Aleksys Churginas – didelis lietuvis, didelis rašytojas ir geras poetas. Jei 
lietuvių kultūra ko nors verta, jei iš viso už ją verta kovoti, jai dirbti, tai to-
kių žmonių kaip jis – nedaug. Kaip išmatuosi nuopelnus žmogaus, kuris visą 
savo gyvenimą paskyrė Lietuvos jaunimą supažindinti su Dante, Cervantes, 
Shakespeare, Racine, Goethe? Kokį didesnį lietuvį, net ir garbės lietuvį, su-
rasi palyginti su juo? – Nelyginkim. Užteks pasakyti, kad jį reikia rikiuoti 
drauge su Henriku Radausku: abu paskutinės Nepriklausomybės laikų kar-
tos atstovai, jiedu išvedė lietuvių poeziją iš provincijos ežerėlių į pasaulio 
vandenis. Žinoma, toks mano teigimas gali būti paremtas tik mano garbės 
žodžiu, kurį kadaise sėkmingai panaudojau Tomo Venclovos poetiškumui 
pagrįsti. O papildomais argumentais-liudijimais galėtų būti, panašaus sko-
nio žmonių klube, keli čia patiekiami liaupsinamo autoriaus tekstai.

Pirmas iš jų  – vienas iš paprasčiausių jo laiškų, rodančių jo proto aš-
trumą, jo reakcijų į įvairius išorės pakutenimus spontaniškumą, jo griežtą 
sargybą verčių pasaulio prieangyje.

Kiti tekstai – tai jo „paistaliukai“ ir poemos iš pastarųjų 89–90 metų. 
Jiems ir perduodu žodį.

rankraštis, vub rs, f245-131.
kita anksčiau skelbta teksto redakcija: algirdas julius greimas, „una salus victis“, 

in: poezijos pavasaris, redagavo sigitas geda et al ., vilnius: vaga, 1991, p. 82–85.

Algirdas Julius Greimas

P i r m a s i s  i n t e l e k t u a l i n ė s 
a u t ob  i og  r af  i jo  s  ba  n dy  m a s

Pats skaudžiausias faktas žmogaus gyvenime – nieko naujo čia nepasakysiu – 
tai, žinoma, gimimas. Daugiau negu mirtis. Su mirtimi – nors tai ir didelė 
neteisybė – žmogus visgi šiaip taip, geriau ar blogiau, susitvarko. Prieš gimi-
mo faktą jisai visiškai bejėgis.

Kitas ne mažiau skaudus faktas, tai sąmonė. Įsisąmonijimas, kad gyve-
ni, kad reikia gyventi, kad reikia ką nors iš gyvenimo daryti. Kai supranti, 
kad Dievo nėra, kad nėra nieko duota nei garantuota; kad nėra prasmės, kad 
ją reikia pačiam išgalvoti, kad reikia tam tau primestam gyvenimui vis tiek 
duoti šiokią tokią formą, šiokį tokį tęstinumą.

————————

Mano tėvas kadaise pasakojo, kad gimiau kažkur Tulos mieste, tuo metu, 
kai po langais ūžė liūlavo raudonomis vėliavomis išsipuošusi minia, kad 
pirmieji mano riksmai įsiliejo į minios giedamą „Marseillaise“, į laisvės ir 
duonos šūkius. Jei tikėčiau į zodiako ženklus, galėčiau sau įsivaizduoti, kad 
ir mano gimimas buvo reikšmingas, kad ši pirmoji valanda nulėmė, nubrė-
žė eilę mano gyvenimui riedėti skirtų bėgių: pasiilgimą žmogiškos šilimos, 
palinkimą maištauti, norą laisvės ir duonos ne tik sau, bet ir kitiems... Į Zo-
diaką netikiu, žinau, kad pagrindines gyvenimo linijas surandame labai pa-
vėluotai, po to, kai jau išsipildė tai, kas turėjo išsipildyti.

Susimąstau berašydamas, palieku plunksną gerai savaitei, ir dabar, iš 
naujo prisėdęs prie stalo, prisipažįstu, kad netikiu ne tik į zodiako ženklus, 
bet ir į intelektualinę biografiją. Visos biografijos yra melų rinkiniai. Nekal-
bu jau apie valstybės ar politikos vyrų biografijas, kurios, geriausiu atveju, 
yra tiktai jų išgyvento istorinio laikotarpio pritaikymas jų pačių asmeny-
bės išmieroms, o blogiausiu – vien tik savo politinių klaidų užmaskavimo 
ir pateisinimo oratoriniai šedevrai. Nuo Jean-Jacques Rousseau Išpažinčių 
žinoma, kad ir poetai, menininkai, jausmo žmonės kalba apie save arba tei-
sindamiesi, arba tyčia purve voliodamiesi, arba save gražindami – norėdami 
amžinybei palikti originalų savo portretą.
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Nenoriu čia neigti intelektualinio plano vertės išvis. Idėjos kaip tokios 
turi savo autonomiją, jos teisingos ar klaidingos, nepriklausomai nuo to, ką 
žmonės iš jų padaro. Bet Vytautas Kavolis norėtų, kad aš savo mintis apsąly-
gočiau, kad nustatyčiau priežastingumo ryšį tarp mano intelektualinio for-
mavimosi ir mano asmeniško gyvenimo raidos. O čia jau prasideda keblumai, 
pretekstai visokiems melams.

Pats save paimsiu pavyzdžiu šiems keblumams pailiustruoti. Paskutinių 
25 metų mano politinio mintijimo raidą apibūdina pastovus ir nuolatinis 
slydimas iš dešinės į kairę, pereinant per kokius penkis metus trukusią es-
tetizmo fazę. Šią evoliuciją, esu įsitikinęs, negalima išaiškinti, kaip tai siūlo 
Kavolis, vien atsižiūrint į keletą svarbių gyvenimo įvykių, vien į keletą naujų 
draugų, į keletą atsitiktinių lektūrų. Mano pirmosios jaunystės fašistinį pe-
riodą išaiškinti galėtų vien tik išsami lietuviškojo jaunimo ideologinio bado 
atmosferos 1930–1940 metų laikotarpyje analizė; mano estetizmas atitinka 
keletą metų ramaus, darbštaus gyvenimo gražiame Alpių miestelyje mora-
linį klimatą; kiek lapų reikėtų, norint aprašyti tą karo ir okupacijų košma-
rą, išprievartavusį žmogų, vertųsi jį kasdien duoti sau atsakymus į esmines 
žmogiškas, tautines ar socialines provokacijas – ir nulėmusį mano „posūkį“ 
į kairę –

Šitokia aplinkos ir visuomenės analizė daug ką paaiškintų  – bet jinai 
ne tik Metmenų, bet ir mano gyvenimo (kuris kol kas dar nėra orientuotas 
atminimų blusinėjimo kryptimi) rėmuose praktiškai neįmanoma.

Iš kitos pusės, intelektualinis žmogaus vystymasis neabejotinai surištas 
su jo intymiu gyvenimu. Vien tik žmogaus meilių ir nusivylimų, ambicijų 
ir nesėkmių aprašymas  – ir priežastingumo ryšio su minčių raida ieškoji-
mas – sudarytų atskirą planą, kuriame imtų bujoti ir klestėti melo – melo 
sau pačiam ir kitiems – išpūstos barokiškos gėlės. Galima būtų bandyti melo 
redukciją auto-psichoanalizės pagalba: nors daug ydų turiu, masochizmu vis 
dėlto dar nesergu, į dominikonų vienuolyną užsidaryti dar nesiruošiu.

————————

Lieka tad tiktai kiek galima nuoširdesnė, bet melaginga, nes jau tikrai nepil-
na, intelektualinio brendimo ir ideologinio formavimosi istorija.

————————

Gal tai tiesa, gal tik šiandien man taip atrodo: visą mano sąmoningą gy-
venimą dominavusi problema  – gyvenimo prasmės arba, intelektualiau tą 
patį dalyką formuluojant, – patikimos verčių sistemos problema. Mane dar 

ir dabar stebina faktas, kad mano karta, nuo Europos atskirta kalbine barje-
ra, gyveno tomis pačiomis jos problemomis, ieškojo atsakymų į tuos pačius 
klausimus. Mes buvome egzistencialistai anksčiau, negu tai pasidarė mados 
dalyku. Gal dėl to ir į „tikruosius“ lietuviškus egzistencialistus, atsiradusius 
pirmaisiais karo metais – turiu mintyje Nyką ar Nagį – mes žiūrėjome drau-
ge ir su simpatija, kaip sau artimus, ir su šypsena, kaip į kiek pavėluotai atra-
dusius Ameriką.

Jei jau reikia būtinai duoti vardą autoriaus, kuris – ne tai, kad jis būtų 
padaręs didžiausią įtaką – padėjo vienu momentu fiksuoti visą eilę palaidų 
minčių ir jausminių polinkių – tai man jo vardas: Nietzsche. Nietzsche visu 
nuogumu – neužmirškime mano septyniolikos metų – pastatė vienintelį fi-
losofinį klausimą: dėl ko verta gyventi? kaip vėliau Albert Camus jį savaip 
atkartojo: kodėl žmogus nenusižudo? Visa kita yra melas. Plepalai yra taip 
vadinamasis krikščioniškasis egzistencializmas: arba žmogus jau turi savo 
Dievą, ir tada kalba apie bet kokius egzistencinius išjautimus yra tik mai-
vymasis prieš veidrodį; arba Dievo nėra, ir tada joks egzistencijos teigimas 
nepadės pagrįsti Dievo buvimo. Veidmainiavimas prieš save patį yra taip va-
dinamoji egzistencialistinė poezija: maudymasis gyvenimo „siaube“ yra liuk-
susas, atostogos nuo gyvenimo, kaip ir maudymasis pajūrio pliaže: žmogus 
ieško išeities iš savo autentiško siaubo, ieško padaryti gyvenimą gyvenamu, 
atremti jį į savo verčių sistemą – jis nekviečia kitų į savo nelaimės ir despera-
cijos puotą. Logiška tam tikros verčių sistemos pasirinkimo išvada – akcija.

Vienintelė absoliučiai prasminga verčių sistema paremta Dievu. Pasau-
lis be Dievo – tragiškai žmogiškas. Visos religinės ir socialinės moralės tik 
dalinai pagrįstos žmogiškuoju solidarumu: didžiąja dalimi  – tai individo 
išprievartavimo, vienos kurios socialinės klasės pavergimo, vienu žodžiu, – 
prievartos moralės. Ką daryti? Ar iš tiesų individas yra pats savo moralės 
viešpats? – Tai Raskolnikovo kelias, bet tai drauge ir kelias į fašizmą...

————————

Kai žvilgteliu atgal į praeitį: mano domėjimasis istorija atsiremia į pirmuo-
sius studentavimo metus. Atsimenu, kaip mudu su Juozu J[uodišiumi], Tei-
sių fakulteto studentai, dažnai dviese sudarydavome visą prof. Karsavino 
paskaitų auditoriją. Atsimenu, kaip, dar „Neo-Lithuanijoj“ gyvendamas, 
naktimis skaičiau Trockio istorinius raštus ir Spenglerį –

Mano jau daug vėliau, Aleksandrijoje, sutiktas prietelius Charles̓ is Sin-
gevin pasakoja, kad jam tiltu iš fašizmo į marksizmą pereiti pasitarnavo He-
gelis. Panašią rolę mano formavimesi suvaidino Spengleris. – Kai bet kokia 
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asmeninė verčių sistema pasirodo nesaugi ir nepatikima, normalu, kad žmo-
gus individo gyvenimą nori pratęsti, įrašydamas į žmonijos istorijos procesą, 
ieškodamas jame tęstinumo, pastoviai žmonijos siekiamų idealų, nesąmo-
ningos ir gilios istorijos prasmės.

Spengleris yra didelis Istorijos poetas, ir nesuprantu, kaip šių dienų jau-
nimas gali žavėtis jo suprozintu šešėliu – Toynbee. Bet abu jie – ciklinės isto-
rijos aiškintojai, žmonijos pastangų absurdiškumo skelbėjai. Žmonija kuria 
sau vertes, jomis gyvena, jas vysto, jas išpildo – ir grimsta iš naujo į tamsybes; 
Istorijos ratas, nepermaldaujamas, sukasi ir traiško žmoniją.

Nuolatinės, vienon linijon įsirašančios žmonijos pažangos idėja yra, tur-
būt, viena iš pagrindinių Vakarų Pasaulio sukurtų verčių. Pažangos sąvoka 
yra drauge ir objektyvi, „moksliška“: jinai išaiškina visas iki šiol išsipildžiu-
sias žmonijos pastangas; jinai tuo pačiu nenustoja būti verte, rodydama žmo-
nijos kelią į ateitį.

Įvairiais keliais galima priartėti prie marksizmo. Manasis eina per isto-
rijos filosofiją. Atmetus absurdišką ciklinį istorijos supratimą, lieka tiktai 
XVIII-me amžiuje Europos civilizacijos išdirbta visuotinės Pažangos idė-
ja: marksistinis istorijos supratimas yra grynas Vakarų kultūros produktas, 
XVIII-ojo amžiaus filosofų minties tąsa.

Žinoma, yra marksizmas ir marksizmas. Netolimos praeities staliniz-
mas žmonijos istorinį procesą aiškino vien kaip mokslišką būtinybę, nieko 
bendro neturinčią su moralės problemomis. Revoliucija, atidaranti vartus 
į ateitį, esanti vienintelė moralinė vertybė; visos buržuazinės visuomenės 
vertės turinčios būti numaskuotos; yra morališkai gera tik tai, kas tarnauja 
revoliucijai.

Šitoks vienpusiškas istorinio proceso, kaip vertybių kūrėjo, supratimas 
veda į žmogaus nužmoginimą, asmenybės kultą ir masinių žudynių patei-
sinimą. Nuo šitokių koncepcijų atsisakyti sunku ir po-staliniško periodo 
sovietų teoretikams. Bet XXI-jo kongreso1 prisipažinimas, kad Partija gali 
klysti, duoda vilčių ateičiai.

Moralinių, politinių, estetinių vertybių rolė istorijos procese  – proble-
ma, neišvengiamai skirianti Rytų socializmą nuo vakarietiškojo. Mano įsiti-
kinimu, marksizmas yra metodas, įgalinantis globaliniai suprasti žmonijos 
nueitą kelią. Bet tai drauge ir metodas, leidžiantis suprasti, kaip tasai istori-
nis procesas gimdo naujas žmogiškas vertes, papildančias ir pralenkiančias 
senąsias, atgyvenusias vertes. Ateities socialistinės visuomenės verčių siste-
1	 1959 m. TSRS Komunistų Partijos suvažiavimas. 

ma neturi pasitenkinti vien tik buržuazinių vertybių paneigimu – jos užda-
vinys yra ne tiek paneigti, kiek pralenkti atgyvenusias vertes.

Mano kartos europiečiams – negaliu pasakyti, ar tai tinka ir amerikie-
čiams – vienas dalykas buvo aiškus: savos verčių sistemos, savos pasaulėžiū-
ros neįmanoma kurti nepalyginus jų, neatlaikius jų prieš marksizmą. Iš čia 
atsirado tie, gal kiek per abstraktūs, išvedžiojimai, kuriais bandžiau apibū-
dinti savo pažiūras marksizmo atžvilgiu, savą marksizmo supratimą. Tai ne 
abstrakcijos, o gerų penkių metų ilgų diskusijų, ginčų, net barnių rezultatas.

Socializmas tad yra moralė, jis yra humanizmas, padedantis žmogui išsi-
gelbėti iš raskolnikoviškos vienatvės, pagrindžiantis nors ir reliatyvią – nes 
žmogišką – bet visai žmonijai bendrą verčių sistemą, teigiantis ateities ver-
tybių primatą.

————————

Kita problema, ilgai kvaršinusi ir tebekvaršinanti man galvą, tai akcijos 
problema. Jau pradžioje minėjau, kad egzistencinės vienatvės, egzistencinio 
siaubo poetiškas puoselėjimas man nuo pirmųjų brendimo metų atrodė kuo-
ne kaip nusikalstamas liuksusas. Idėjos, jeigu jomis tikima, turi būti vykdo-
mos – tai man atrodė aksioma.

Šis akcijos velnias ir paaiškina visas mano veiklas, rimtas ir nerimtas, 
pradedant nuo skautiškos veiklos ir baigiant šiandieniniu rašymu į Ameri-
kos lietuvių spaudą. J. P. Sartre, neseniai užklaustas, ar jo dvidešimties pa-
skutiniųjų metų veikla nors dalinai pasiteisino, atsakė: ne, absoliučiai ne; 
jinai neturėjo jokios įtakos į įvykių raidą. Nebūdamas Sartre u̓, tą patį ga-
lėčiau pasakyti ir aš. Pridėčiau dar, kad ir savo taip vadinamoje rezistenci-
nėje veikloje  – kuri atrodytų pati prasmingiausia  – du teigiami elementai, 
kuriuos vienus gal galėčiau į savo veiklos aktyvą įrašyti, abu turi negatyvinę 
prasmę, abu buvo akcija tam, kad kitus sulaikyti nuo akcijos. Galvoju apie 
savo dalyvavimą kovoje prieš savanorių verbavimą į Plechavičiaus Rinkti-
nę, apie taip vadinamą rezistenciją prieš Sovietus, kurios pagrindinis tikslas 
buvo atkalbėti partizanus nuo beprasmės ginkluotos kovos prieš Sovietų Ar-
miją. Likimo špyga, o ne kas kita.

Štai ir dabar, ne tik kovoms, bet ir kovų mūzoms nutilus, rašau, atitrūk-
damas nuo savo darbo, pareiškimus, nuomones, moralinius testamentus. 
Akcija, ar tik akcijos surogatas? Akcija ar tik liudijimas?
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————————

Normalu, kad žmogui, ieškančiam įtikinančios verčių sistemos, tikinčiam, 
kad šios vertės turi nedelsiant būti realizuojamos akcija, kad jam reikia su-
sirasti sau akcijos lauką. Normalu, kad šis laukas jam atrodo esanti jo žemė, 
jo kraštas, jo žmonės. Tėvynės meilė: ar ji buvo man tik pretekstu realizuoti 
tai, ką aš tada skaičiau savo asmenybe, o gal tai buvo tik sentimentalizmas, 
išugdytas pradžios mokyklos mokytojų ir patriotų-eilėdarininkų?

Tave papuošt žadėjom,
Kaip savo tikrą seserį,
Esi pačioj jaunystėj
Ir pačiame pavasary...2

Tėvynę mes mylėjom, norėjom jai gero, absoliučiai nežinodami, kas jai gera 
ir kas bloga. Akcijos idealizavimas dėl pačios akcijos – tai ir visa ano meto 
taip vadinamųjų voldemarininkų programa. Kitokiame socialiniame ar 
ideologiniame kontekste jie būtų taip pat ištikimai buvę anarcho-socialis-
tais ar komunistais. Aš gi norėjau pasidaryti „tikru“ fašistu: iš čia ir Nietz
sche ir Spenglerio studijos, iš čia ir išklydimas iš kelio...

Išvykus studijuoti į užsienį, atitolus nuo konkrečių, pragmatiškų, jokia 
vedamąja linija nepagrįstų lietuviškų taikinių (nuversti Smetoną, statyti 
mūrinę Lietuvą, kovoti prieš klerikalizmą ir tt.), – mano sąmonėje pamažu 
ėmė formuotis sistematiškas Lietuvos vaizdas. To paties Spenglerio, t. y. he-
gelianistiškos kilmės idealizmo įtakoje Lietuva man atrodė ne kaip konkre-
ti, vargstanti, dirbanti, besidžiaugianti tauta, bet kaip abstraktus kultūros 
konceptas, kurio realizavimas turi būti kiekvieno lietuvio tikslas. Šios dar 
tik virtualios lietuviškos kultūros tapimas, vystymasis reikalavo, kad ji būtų 
neigiama, apšvarinama nuo visų iliuzijų ir melų. Iš čia ir mano kova prieš 
tuščiažodžiavimą, prieš netikras vertes: lietuvių tautos senumą, kalbos gry-
numą, garbingą Kunigaikščių praeitį, prieš rankšluosčių ornamentiką, kaip 
tautos meno įsikūnijimą, prieš liaudies genijaus mitus ir tt. Ir dabar tebema-
nau, kad visų šių melagingų mitų destrukcija yra sveikas reiškinys.

Šis lietuviškumo kaip vertybės supratimas 1940 metais susidūrė su sta-
linistiška kultūros definicija: „Kultūra yra tautiška savo forma, socialistinė 
savo turiniu“, pirmą kartą iškeldamas formos sąvokos klausimą. Klausimą, 

2	 Citata iš Antano Miškinio eilėraščio „Lietuva!“. 

kuris atsidūrė pastarųjų dešimties metų mano apmąstymų centre. Bet apie 
tai vėliau.

————————

Lietuviškos kultūros rūpesčius atitiko vis didesnis domėjimasis estetinėmis 
ir mokslinėmis vertėmis. Grenoblyje atsitiko susipažinti ir drauge dirbti su 
Jonu Kossu-Aleksandravičium ir Aleksiu Churginu, kurie, vyresni ir labiau 
subrendę už mane, neabejotinai padarė didelės įtakos, pirmasis  – prapla-
tindamas ir pagilindamas mano jausminį, poetinį pasaulį, antrasis – atver-
damas duris į klasicizmo  – iki tol visai nežinomo sutvėrimo  – supratimą. 
Šių dviejų draugysčių rezultatas: man, jau iš anksto palinkusiam sudievin-
ti kultūros konceptą, estetinės vertės – literatūra, poezija, menas – turėjo 
atrodyti ir pasirodė kaip aukščiausi kultūriniai atsiekimai. Iš kitos pusės, 
ramios ir kruopščios tais metais trukusios kalbinės studijos savaime vertė 
valorizuoti Mokslą, kaip tiesos šaltinį, kaip Išmintimi pagrįsto gyvenimo 
stiliaus įkvėpėją. Bibliotekų žiurkė, visų menų puoselėtojas – toks, iš anksto 
aiškiai nubrėžtas, man atrodė turįs būti mano gyvenimo kelias pasaulinio 
karo išvakarėse.

[1960 m.]

rankraštis, vub rs, f245-121.
pavadinimas duotas sudarytojo.


